La tumba del pardo

Su mirada era de secreto mientras que su piel era la encarnación del sol que descansaba sobre sus hombros. Cada día, cada mañana, a la misma hora, su mirada de secreto recorría el límite donde el horizonte devenía en el abismo de su espera. La arena absorbía las huellas de sus pasos para luego ser cubiertas con los escombros de un naufragio lejano; ramajes que tal vez, en algún momento, en su total transportaban la buena esperanza.
Eso era el oleaje de cada mañana: el que arrastraba consigo los desastres ocurridos para devolverlos a una costa tapizada de aquello que confirmaba al azar como un absoluto inevitable.

Su falda refugiaba los pliegues entre sus piernas del viento implacable cuando la ventisca iniciaba un diálogo mudo con el húmedo suspiro de aquella boca entreabierta, la cual rezaba una desconocida plegaria de arrebato. Hace tiempo había cambiado la devoción a los santos por una sencilla creencia que había tallado con sus uñas en las rocas del fuerte abandonado que cubría sus espaldas. “Su altar”, decía, su lápida que veneraría mientras no tuviese un cuerpo que enterrar bajo la palma que regaba los dátiles con espléndida obscenidad.

Concluída la comunión entre un mar odiado y su mirada de secreto, regresaba con paso lento por las calles del pueblo por el que circulaba el aroma a madera podrida y a inevitable extinción. Era tiempo de abrir las puertas y ventanas del vetusto tendajón bajo el cual las hojas de té zumbaban como abejas en espera de escapar en forma de aroma. Una infusión para el mareo causado por alcohol, otro más para un dolor en la corva, uno cargado para quitar el dolor en el pecho, otro para evitar los malos sueños en una mente con remordimientos. Cada hoja de té tenía su propia lengua y ella sabía traducir sus dichos a aquellos que pedían alivio a los males inherentes a la carne.
A los pedidos habituales hubo uno nuevo que se hizo escuchar por encima de los achaques de siempre de aquellos marinos: “Para olvidar” dijo la voz que emanaba de una cabeza gacha y con tremenda orfandad capilar.
Ella, al buscar los ojos del solicitante de tan extraña petición, encontró las comisuras mas tristes que había visto en su corta vida; las arrugas en su frente denotaban cuarenta años de agua salada, trabajo duro.
“No hay nada para olvidar” respondió a la vez que estrubaja en sus manos las hojas secas del naranjo que había muerto hacía muchos años en un terruño igualmente lejano. Pero ella entendió que aquello no era un encargo más de los que recibía a diario, era un ofrecimiento que culminaba en las manos de aquél de los ojos enlutados en forma de un ramo de hojas secas, desconocidas, negras como la angustia de la espera.

“Para olvidar” insitió el desconocido que mantenía la vista en el suelo como reverenciando a la libertadora de las pequeñas tragedias humanas. Sin mediar pregunta alguna tomó el ramo para luego ver como aquella mano desaparecía entre la gente; por la ventana pudo ver que el hombre caminaba, siempre agachado, rumbo a la costa.

Si aquellas hojas daban tan envidiable remedio era entonces orden divina el hacerlas desaparecer en el agua hirviendo. El olor era como el de la menta pero causaba cierto escozor del que surgió un sinfín de preguntas de los parroquianos de siempre. Por respuesta: un cuenco con el té de hojas negras para cada uno.

Las quejas cesaron. No más dolor, no más aflicciones pasajeras ni malos sueños por pecados cometidos. De uno en uno salieron en silencio con la vista perdida en los rastros de arena sobre el suelo, con paso tranquilo, pero firme, se perdieron.

No quedó nadie más que ella y los restos suficientes para un cuenco de la infusión. “¿Qué será del mar si le olvidamos?”, se preguntó en un susurro y de inmediato recordó su altar en la costa y de las olas que todo se lleva, menos las maldiciones.

Aunque con olor a menta el sabor del té era nulo, simple agua caliente. Sintió sueño y una profunda melancolía que sin embargo no causaba dolor. Su cabeza le pesaba y miró al suelo y sin pensar en ello comenzó a caminar rumbo a la costa. Sus pies desnudos no sintieron la textura abrasante de la arena ni la brisa que humedecía su rostro y sus labios resecos.
Al llegar a la costa pudo ver que el mar se había ido y que su lugar lo ocupaba un infinito desierto del que brotaban dunas sobre las que descansaban viejos navíos incluso de épocas perdidas. Entonces pudo ver la vieja barca que por nombre llevaba “La Hoja Negra”, y en su cubierta el cuerpo insepulto, pues estaba vivo, de aquél que había caído hace tanto tiempo a ese abismo interminable.

Sin dudar caminó en busca de su encuentro el cual no pudo ser presenciado por nadie más pues el mar cubría ahora a todos aquellos que olvidaron.