Su caligrafía era la de un miembro de la nobleza, trazos ligeros, dominando la tinta sobre el papel de tal forma que esta no buscaba escaparse por la capilaridad de la hoja, como si fuese la obra de una imprenta humana. Sin embargo él no notaba el arte en lo que hacía pues toda su vida escribió así y ahora, en el ocaso de sus días, lo relevante era lo que decía sin importar la forma de hacerlo. Sus sentimientos escritos, destinados para quien seguía siendo su inspiración, absorbían por completo su percepción.

“¿Recuerdas aquella ocasión en que te descubrí cantando? Tú leías quien sabe qué cosa a media luz un libro que sólo a ti, en el mundo entero, te interesaba; o al menos eso aparentabas. Estabas apoyando tu cabeza en una de tus manos, veías las hojas, cantabas una canción. Me quedé en el quicio de la puerta espiándote, mirándote como un perverso testigo que, sin embargo, no tenía la suficiente malicia para irrumpir tal evento”

Volvió a leer lo escrito mientras una sonrisa dibujaba de sus labios adornados por el bigote y barbas que parecían ser de plata.

“Con la edad he aprendido a quererte sin las manos, sólo ha sido necesario dibujarte en las sombras de la noche, en la lluvia cuando cae por la ventana, en la insondable nostalgia de una vela encendida cuando la luz eléctrica lastima mis ojos. Con la edad he aprendido a querer lo mejor de ti. Quizás lamento el no haberlo aprendido antes.”

Esperó que la tinta secara. Enseguida, con el cuidado de un artesano, dobló el papel para luego meterlo dentro de un elegante sobre en el cual escribió el nombre de la destinataria. Humedeció el borde y selló su contenido. Le echó un vistazo para luego guardar la carta en el bolsillo de su abrigo.

La calle era la de siempre, las personas eran las mismas de todos los días. Pasó de largo la oficina de correos sin siquiera mirarla. Más tarde, al llegar a su destino, cansado y un tanto agitado, sacó de su bolsillo la carta y la depositó con toda solemnidad junto a un ramo de flores marchitas que adornaban la descuidada tumba.

Musitó algo para enseguida irse de ahí.

A veces no decías nada. Era un silencio absoluto que no podía ser más que el resultado de la contemplación de no sé qué, pero sólo a veces; luego comenzabas a silbarle al techo, a las paredes, a tus propios libros…

No recuerdo cuando la nada se convirtió en la raíz de todo.

Es a partir de ese todo-vacío me doy cuenta que no tengo preguntas ni interés en respuestas. No quiero saber que sucede sin mí o conmigo; sin contexto las razones no cuentan,  devienen en errores disfrazados.  Hace poco pensé en esas “orillas de misterio” bajo la circunstancia más bizarra posible y encontré por accidente el frío cuadro de la contemplación. Entendí que era mi sitio adecuado para pasar un tiempo. Lo demás es falso pero es real, imposible negarlo.

Es curioso ver cómo la cotidianeidad ofrece la soma necesaria para adormecer al que viste con piel y huesos; supongo que tal vestuario luce bien en algunos mientras que a otros les incomoda. Pero es un hecho que todos regresan al crisol y la comodidad de la envoltura;  debe ser  cansado pretender por tanto tiempo lo que no se es. Pero también supongo que eso viene bien a algunos.

—

Una pareja está sentada en las butacas de una sala de cine fría y casi abandonada. Ella solloza mientras la rigidez de su acompañante no hace más que contribuir a la tensión del ambiente. La piel de las manos aparentemente no es suficiente para detener el río de lágrimas de la mujer, supongo que ante tal eventualidad pudieron ser muy convenientes las servilletas recicladas de la barra snacks, también supongo que el tipo debió pensar: ¿quién diablos iba a saber?

-¿Quieres irte? -pregunta el tipo a la mujer.

-No -responde mientras sorbe sus lágrimas o mocos-, no quiero irme.

-¿Te volvió a madrear verdad? -pregunta el tipo mientras furtivamente lleva una palomita a su boca.

Más sollozos. La sala se oscurece, la historia de siempre continúa.

¿Cuál es el mayor placer que pueden experimentar unos hombres que viven en estado constante de guerra, en esas pequeñas comunidades rodeadas siempre de peligros, donde impera la moral más estricta? O mejor: ¿cuál es el mayor placer que pueden experimentar las almas vigorosas, sedientas de venganza, rencorosas, desleales, preparadas para los acontecimientos más espantosos, endurecidas por las privaciones y por la moral? El placer de la crueldad. Esta es la razón de que, en el caso de tales almas y en semejantes situaciones, se considere que inventar formas de venganza y tener sed de venganza constituye una virtud. La comunidad se robustece contemplando actos de crueldad y puede superar por un instante el peso del miedo y la inquietud que le produce el tener que estar constantemente al acecho. La crueldad es, pues, uno de los placeres más antiguos de la humanidad.

F. Nietzsche – Aurora. Libro primero p 18. EMU

A propósito de muchas situaciones de las que somos testigos… robustecidos.

N.de Morfo

Los dedos se aferran a la mañana atrapada dentro de la taza del café, mientras que la resequedad del periódico absorbe el resto de humedad del aliento. Afuera todo transcurre como siempre; no quiero verlo.

Quiero las puertas y ventanas abiertas, las hojas en el suelo, los libros y cuadernos mirando al cielo, las fotos regadas, mi perra durmiendo en ese rincón que le agrada, soñando lo que yo no.

El espacio es fascismo, y ese silencio su manifiesto.

No estamos vivos,
estamos inmersos en estas aguas del deseo,
esperando el oleaje de la vida
que agite las arenas calmas
de nuestro fondo marino.

No estamos vivos,
saltamos de un momento al otro,
siendo felices mientras no estamos vivos,
esquivando los miedos por comenzar a vivir.

No estamos vivos,
estamos soñando el sueño de nuestras excusas,
cortando las ramas de nuestros brazos
y ser estériles con la tierra
que nos mira con asco.

No estamos vivos,
somos el color de la noche
cuando el día quisiera extenderse más allá de su lienzo,
somos la brisa que congela las manos,
que borra sonrisas de los niños en brazos.

No estamos vivos,
sólo estamos,
la falsa permanencia,
cautivos del pasado que fue vida
dentro de un abrazo espontáneo
bajo la arquería de una tierra extraña,
dejada atrás.

morfo

-No, usted es el cobrador del alquiler, ¿verdad?

-No, señora, soy un cliente. Llame usted a su esposo y se convencerá.

-mi esposo no está aquí. Estoy enteramente sola por toda la tarde. Usted viene por el alquiler, ¿verdad?

Su pregunta se volvía un poco angustiosa. Comprendí, y comprendí su angustia: una vez dispuesta al sacrificio, prefería que todo sucediera con una persona presentable y afable.

-¿Verdad que usted es el cobrador?

-Sí –le dije resuelto a todo-, pero hablemos hoy de otra cosa.

Me pareció lo más piadoso. Con todo, no quise dejarla engañada, y al despedirme, le dije:

-Mira, yo no soy le cobrador. Pero aquí está le precio de la renta, para que no tengas que sufrir en manos de la casualidad.

Se lo conté después a mi amigo que me juzgó muy mal:

-¡Qué fraude! Vas a condenarte por eso.

Pero el Diablo, que nos oía, dijo:

-No, se salvará.

Al día siguiente de la ejecución un cansado jinete llegó a San Teofanio, empolvado de camino, con cara de pocos amigos preguntó a un niño sin calzones, y con costras de mocos en la cara, por la municipalidad, este al no saber que significaba municipalidad señalo al Fuerte Esperanza. El jinete dio tregua a la pobre bestia, desmontó y camino. Con la palma de la mano azotó el portón hasta que un rural abrió. Pidió ver a la autoridad. El jefe de rurales se presentó ante el jinete mientras se acicalaba su enorme bigote.

-Telegrama del gobierno del estado -dijo el jinete-. Por orden del gobernador todas las tropas irregulares serán desmovilizadas, desarmadas, todo detenido tendrá amnistía y será puesto en libertad.
Enseguida el jinete se marchó por donde vino.

El jefe de rurales alzó los hombros. Fingió leer el telegrama que había recibido pues no sabía leer. Cortó el papel en tiras, forjó un cigarro, lo encendió y dio una honda bocanada.
Ya estaba harto de usar hojas de elote para fumar.

“¿Quién putas…?” fue la pregunta que le hice y de la que no espere respuesta. Mientras caminaba en busca del arma le escuchaba decir algo sobre malentendidos, confusiones y demás súplicas que ahora sé las dijo. Pero yo no escuchaba, no en el sentido propio de la palabra, eran como susurros en oídos sordos, igual de sordo que el sonido de un disparo en un lugar cerrado.
¿Qué si estaba fuera de mí? Desde luego que lo estaba, usted lo estaría. Le había disparado, y eso fue todo.

Y no señor, en esos momento no se me ocurrió ver el sobre y darme cuenta que el destinatario de la carta vive en la casa de a lado.