La tumba del pardo

Un semáforo en rojo.
Dos que se miran, dos que para mi no tienen nombre ni historia comparten un mundo privado al escrutinio ajeno.
Transmitiendo un mensaje que uno de ellos emite a través de ese aire enrarecido hasta llegar a los ojos que entienden de inmediato el significado de esa mirada.

La luz roja se extingue, cambia a verde y son ellos los únicos que avanzan; los otros sólo caminamos.

El ruido de la lluvia no fue lo que terminó por despertarme; fue la preocupación que el agua comenzará a filtrarse por el techo y por las grietas de la pared que amenazaban con reblandecer y resquebrajar lo poco que quedaba del yeso.

Luego de pasar la noche pensando en el mejor título para la nota encargada para el medio día de hoy desisto persuadido por el insistente recuerdo sobre las atribuciones del corto editor quien, embebido por un sentido de microadministración que supera su estatura, será el que decida cual será el más adecuado. Aún con todo ello permanezco acostado, mirando al cielo de este cuarto resquebrajado por el descuido de una casera irresponsable, mirando los cables forrados de cochambre que sostienen la voluntad de ese foco de 60 watts.

Este revoltijo de cobijas, con complejos de papel de china, resienten el trabajo, la mugre y la humedad pero temen, al igual que yo, que cuando sean objeto de un ciclo de lavado regular desaparezcan en la confusión de un furioso centrifugado. Busco consuelo recostándome sobre mi lado derecho a la vez que pienso que no puede ser tan malo pernoctar en un avejentado departamento que otrora fue un reluciente hogar, quizás, de una pequeña familia de la clase media de los años setentas. Mi falso pragmatismo me justifica argumentando que sólo yo es quien padece la incomodidad y miseria de este sitio que se sostiene al parecer por mi misma necesidad, y la necesidad de mi arrendadora y vecina, de mantenerlo ocupado con mis huesos por las noches; sin visitas que arriesguen su reputación ingresando al santuario de mis cuitas este puede ser considerado un modesto palacio, adornado de cocineta, recámara y un baño, al alcance de mi bolsillo.

Vivir así no dista mucho de los años de escuela. Sustituyendo lo que cubre a estos resortes vencidos por una tela distinta bien podría encontrarme en uno de los tantos sillones que sostuvieron mis desvelos, y borracheras, cuando la vida se reducía a un horario desobligado de asistencias a clases. Aunque, profundizando en las condiciones de esa vida, caigo ahora en cuenta que las proféticas palabras de mi madre quien me auguraba un radiante futuro lleno de carencias y alimento. “Te vas a morir de hambre, y sino de la vergüenza“, decía sin siquiera mirarme. De hambre aún no, pienso al girar ahora hacía mi costado izquierdo, aunque a veces me avergüenzo al verme de pie por horas enteras esperando que un orondo político salga de atiborrarse de caros, deliciosos y aromáticos manjares de un fastuoso restaurante sólo para emitir declaraciones ante la prensa, declaraciones que se han vuelto salmodias comunes y predecibles.

“El diputado Manriquez niega favoritismo en asignación de presupuesto“. No es un buen titular. De hecho es un titular que pudo haber creado la abuela del diputado en una tarde de café con sus amigas del asilo. Y será al nieto de esta, el notable y controvertido diputado José Manriquez, a quien debo entrevistar a las once de la mañana en el café La Habana (su sitio favorito para declarar lo bueno que es) sobre su desempeño como presidente de la comisión de salud en la cámara. Pienso que de llegar con un titular ya elaborado mi editor puede ahorrarse el arduo y sesudo trabajo que implica hacer cabeceras desabridas que nadie lee para así mostrar, además, mi proactividad e interés en las artes de los ungidos.
Con insomnio declarado cedo ante la tentación de preparar café. Me levanto y dirijo hacía la estufa no sin antes hacer inventario de los objetos dispersos en el suelo que voy pisando con mis pies desnudos. Otros habitantes que también están activos esta noche pertenecen a esa colonia de cucarachas que viven en la estufa bajo amenaza de extinción a causa de su estupidez que les impide darse cuenta que no podrán seguir más tiempo aquí alimentándose sólo de restos de café y ceniza de cigarro.
Por un momento me parece ver que de aquel trozo de carne envuelta en papel aluminio emergen patas que lo hacen titubear ante mi mirada.

[continua]

No fue difícil encontrarte. Gritabas consignas a contraviento;
tu voz era la única sin escucharse.

Tampoco fue difícil verte. Mirabas al sol
cuando el resto examinaba los granos de la arena

Una persona toma café a sorbos, cortos y escandalosos. Alguien más deja enfriar su taza de té sin que le preocupe la pérdida de sabor. Alguien más, ensimismado en el quehacer ajeno, no logra concentrar su actividad. Uno más peleando un espacio inexistente en la mesa que su computadora ocupa a plenitud. Un centímetro más y su vaso de cartón tendrá por fin una base estable.
Los altos ventanales seccionados por columnas de aluminio cada dos metros dan la impresión de ser una jaula donde una parvada de canarios amaestrados esperan que llueva alpiste fuera, en la calle, para salir al fin.
La música ambiental, ejecutada por algún mediano jazzista que quizás terminó sus días en un asilo de artistas, insiste en en reverberar al interior de un sueño malhabido que despierta al intenso y quemado sabor a café de tercera. Es posible que ni en un cine se logre tal silencio e indiferencia por el otro en un sitio como este aunque las excepciones son siempre molestas, inadvertidas, cursis y ridículas.

Ira nomás que chulada de pandamix ->

Gracias a Clitemnistra por el mix tape

De aquella vez conservo una bolsa de café, ahora vacía. Es una especie de animista pero sobre objetos a los que se les adjudica cierta propiedad etérea en la que persiste un momento original.

Luego veo a mi hermano haciéndo preguntas que él no hace, preguntas que denotan hasta inocencia, y yo respondo con esa parsimonia que uno tiene cuando de verdad quiere explicar algo, lo más sencillo del mundo.

Enseguida recuerdo no apagar la luz del cuarto del medio, pues tengo presente que no te gusta la oscuridad, al menos no la oscuridad absoluta que reina en el resto de la casa por las noches.

Veo el abrigo que sigue colgado de la silla que tampoco he logrado mover de su lugar pues, la vez en que fue dejada ahí, estaba feliz; estaba pensando en lo afortundo que soy.

Luego recuerdo que tengo cosas por hacer, cosas que la gente hace, que dan sentido a sus vidas y que debo entonar la misma canción.

Cuando tengo sueños mientras duermo son pocas las veces que aparecen personas, en realidad lo que suceden son situaciones, lugares y elementos.
Cuando son malos sueños sucede lo mismo, pero siempre hay una constante: una casa vacía donde adentro de ella ocurrió algo o algo ocurrirá.
Esta vez fue en una casa a oscuras, con cosas arrumbadas en su interior, una cama vacía, polvosa, un cuarto contigüo a oscuras de donde surge un grito desgarrador.

Al depertar no pude dejar de pensar en el exceso de pizza que yacía dentro de mi.

Hay mucho material que se ha quedado a la postre en la fila de lecturas, saboreando al borde de la mezquindad “Cuentos policiacos latinoamericanos” pero determinado a terminarlo pronto que ya he comenzado una novelita que pinta muy interesante pues cuenta con: un trabajo en silicon valley, intriga y todos los ingredientes perfectos para el drama.
Los días próximos serán igualmente interesantes. Nuevos proyectos, retos con otras variantes, cosas buenas en general que tensan y emocionan. Desconozco si existe la expresión “escribir de nervios”. Pero bueno, algo así pasa.
Y para paliar esos nervios nada mejor que escribir sobre un moleskine chulada de artifundios. Nunca mi fea letra, mis horrendos trazos, se han visto agraciados por la finura de un insignificante cuadernito. cuando logré hacer algo así será un gran día.
Tengo algunos rollos para mi cámara análoga que promete buenas cosas.

La foto de abajo corresponde a una clase de pintura (de la cual no soy partícipe). Impresionante por demás.

Me veo y resalto yo mismo mis ojeras, por encima de ellas, la mirada cansada, expectante a la vez que dispersa, desinteresada, hambrienta. Por momentos ilusionada, a veces esperanzada, pero la mayor parte del tiempo ingenua, absurdamente cautiva por sueños que mueren cada ocaso.

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.